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Ivnn Klima 

Le nka 

. yl mrňavý, podsaditý, černý, pod nosem knirek ja1-::o nedáv­
no voevládný vúdce a byl to vyhlášený pes. Vstoupil do naši 
tridy, kterJ byla pi•omnožena. půl stem nevzdělanci, z nichž ně­
kteří /jako já/ neprošli v-ilbec žádným školeni, a Jini prosli 
fJkolenim protektorátnim, a. upozornil nd.s, že latina je jazyk 
vzneE;e:::-.;ý, dllleži tý a. lib$·. :.:1uvili jim i psali bá,snici :lOŽského 
nc\dtini: Vercilius, Ovidius či Horatius, zakla.dateló Yěd h:t!'·to­
rických jako Liviu.s a Tacitu.s i včd J:Jrávních jako Cicero. Takó 
ntš velký k_istr Jan Dus napsal některá ze svých děl v jazylru. 
latinskén·. Zná snad někdo aspoň jejich n,;5-2,vy? 

Jikdo z nás neměl ani 'tuleni. 

"Proto da."Ily a pnnove, '' mluvil po ostravsku a ,t'yslovov'""l to­
d.y kró.tce, "'bez laticy neni :nebude cpravdoveho vzdólRni. Kdo to 
nepochop!, ncma i:r..ista na teto š�cole. -�ozi nebrali tol le moje 
upozorněni vo.žně a pak litovali, když už bylo pozdě, Ale: suae 
quisgue :tort'U.DD.e ťaber, jak pravi, vi snad něl"',,.do, kdo to pravi? 
21ikclo, samozí•ejmě, tedy Ge.llustiua, o::-,akujeme po n:.:n::: lw.�dy sve­
ho št v sti strujccnl" Vzal křídu a. začo.l na tabuli ckloňovat vzor 
fe.nina. 

Od pr•išti hocliny začala jatka. Primtzové, vykutáleni fláka­
či, šplhouni i. zcyničtěli repetenti pře r.tupovali před ta�uli 
a tam, někteři beze slova, a jini po několika. koktavých vzd.;_ 
fich, padli oběti. :.�yn b "losvardějskt:ho plukovnD:a Hild. ta Iva.­
nov, lctorý se už tehdy v tercii honosil úzkým a švihúccym k.'lir­
kem a který jednou v parku vedle školy vytáhl nravý vojenský�­
volvcr, ,pi•cd našimi zraky jej nabil a vyděšenou Pavlu VoJ�ou.nO:.. 
vou po!:.ádal o polibek, jinak že se nruniatě zastl·eli a také si 
ihned přilo�11 hlaveň nabité pistole ke spánku, tea stál bledý 
a chv�jici se u tabule a mur!llals servus pulchrus clama.t ••• Jak 
s.nadné je stisknout spoust, jak jednoduché zinkat polibek od 
spanilé Pavly. Serws pulcb.rus 

. "Ivanov ••• 1 11 · ·  

••servu.s pUlchra ••• ?" 

••• 



.... \, .. 

"Tož si sodněte, Ivanov. Ja se za vas učit nebudu. Suae 
qu.isque :f ortun.ae :fn.ber ! '' 

Největši rváč ze t.řidy ~.ábor Kalina se ootva do_pot{icel 

na stupinek. 

''Kalina, ě těte větu patou!" 

ty v přednich lavicích ja:ne viděii, že ten nebožák dr�i 

knihu vzhůru nohru..a, ale on to nepostřehl. Jt:-hO oči p..t--esta­

ly vrwnat. Ctočil se k nám do ti·.í.ély n úcty pootcv:i·e�·w.i jako 

lek.ajici ryba a čeltal pomoc. Ale kdo z nis "by svedl 11..Upově­

dět Ir.U? 

"Vy neumi te čist 1 .Kalina?'' 

11Prosím ••• " 

ne o pros i te?" 

"Včera ••• '' Hlas se �u zlooil a 1 on padl. 

Tiyli jsme z·t;raccni. Pfestali jsu.e věřit, že kdokoliv z 

nás svode překonat iniurium potentiorura1 •1 fascinováni našim 

mocným nepř·itelem mohli jsme jako všichni zoufalci, jako 

yšich.ni odsouzenci věřit leda ve znB.m.eni hvězd, anebo čekat 

n.a. přichod vysvoboditele. Ten. se ,Poata.vi zpříma našemu kata­

novi a .zod..Jovi mu jalco Oidipus sfinze jeho nezod ... ověditelné 

otá.zk:, a netvorovi pal.t r.iezbude, než aby se vrhl ze skály. Pak 

teprve nátl ubohým nastanou lepši čusy. Forsan Ctiseros mello­

ra sequentu.r. 

Tak se i stalo. PokUd &e miže vysvoboditelem stát pa.nno.. 

Jettě k tomu kulhajici. 

Objevila se riěkd.y za.ěé.tket1 jara v kvartě. J?ocházela až 

z Uhříněvsi, která v té době byla jef'.rliě dalel;J·m venkove!11 .• Do­

belhala se na misto 1 které ji přikázali. Byla to n..iliodou la­

vice sou.sedici s mou. '.Před hodinou hrůzy si vytáhla latinskou 

cvičebnici, za.balenou ji však měla. nikoliv v· předepso.ném mod­

rém papiře ale v jakémsi kytičkovanóm plátně. 

U.učitel vstoupil, my povstal,1, o. v tichu, které bylo tak 

husté, že �im neproniklo ani tichounké úpěni zoufajicich si 

duši, požádal o pero. Jelio ani stářím .neotupolý zrak přelétl 

1. Nespravedlnost r:.oceych 
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třidu. Věděli jsme, že si vybirá obťli. Pa.k zatůódl ji. "�7y 
jste tu nova?" 

Vata.la a řekla, že se jmenuje Eva obotková. 

"Asi ne bu.derte na hodinu pi'.•iprav·ena, 0 hovořil k ní slad­
ce. "Je možno omluvit se z í-adnych duvodu vždy na. začatku 

hodiny." Sestoupil se Etupinlru, zvedl její 1--..ytičlcovc.mou cvi­
čebnici a chvili v ni listoval. 0 :aru až jr;te dospěli v latce?u 

položil záludnou otázku. 

Odpovčděla, že k participii.Í.lli. 

Huce za zá..dy došel až k posledni lavici. "Jaicoupa1t jste 
- měla zne.rlku z našeho předmětu?'' přepadl ji zezadu. 

nekla., že měla. výbornou. 

•:-1yšel jsem, ja.lt v duchu výsmešně za.ržó.l. Jerdn.ic'.,1, cu­
reozřejmě, neměl v naši třidě nikdo. Výboz-nou, u ... ozor lil rAs, 
napsal za svilj 1.ivot navysvědčeni pouze třikrát. C\c tlvy ma 
z těch premiaritů. si dodnes píše. Třetí bohužel ze.mřel v :la­
dén věku. Jist ; 1:ui na náhrobku vytes�· nápis v toc z, lu.dnélll 
jazyce: 81J.�AT r:.o; CUI�JJE DIES. Anebo: l'"IHIL �':?l' TO l, .. (UOt) 
�,-,,1"'>l"' -.nni T1íl QT>1Y:!'• 1 • 
... J,:, ú:;JJ".!,..,: -S...• .... \.U,-l..:J. 

"Troufala. byste si trochu zapi'.'ekládat? n 

Odpovědčla, netlkšis nic zlóho, že :,pi"ekládali každou ho­
dinu. 

Pohlédl vzhůru, :ie nad stropem, l�de nad ntřechou naši 
prastaré budovy so klenulo neviditelná svobodné rw1:rn, a jol:o 
by ji: ta"Il ve vjšinách nalezl zapsánu, navrhl větu: 0 ':�dy,Li 
vrátný otevřel dvei•e, vstoupili, jako by hodlali vzbudit .opi­
ciho." 

Ó hrilzo l Ticho nabobtnalo tak, že zdusilo pťil sta. vyle­
kaných nadechnuti • .r škodolibost, zbyla-li v nás jaká, zi:.:rt­

věla nad tou zvrhlosti, ak jsme slyleli� a jtl si prvně uv:­
domil libozwčnost jejiho hlasu, jo.lc zvolna odřikává, ''CUm 
ostie.riua forea aperuisset, intravcrunt, uasi dordentem 

excitaturi erant." 

l. Každ6ho oček vú jeho /poalcd.ni/ den. ·1c na světě netrvá 
v"čně. 
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Ticho.·Nikdo z nás netušil, zda to, co právě slyůel, bylo 
be:&cl:cy'bně to, co bylo požadováno. Jú si však všiml zvláštní­
ho uvolněni va tváři našeho muči·tele. Dokonce i jeho hlas se· 
:pro:..ěnil, jako by v něm za.znalo potěšeni či dokonce přátel­
stvi. 11Kdyi oe nepi�atelÓ pí·ibližovali, vojini opevňoval.i ta­
bor.". 

Zdálo se,· .že okamžik váhá, pak vzhlédla· bezelstně k našemu 
trýzniteli. "?Aá.m to přeložit s a.blo.tive.m o.nebo o cum?" 

"A co by se vam libilo vice?0 

Ještě chvili váhala. -"Hos-tlbus approprinquantibus w.ilites 
cnatra municbant." 

.. 

O terque, quaterque beati! Copak tohle bylo ještě v lid-
ských silLch? O_quao mutatio rerum.1 1 • 

Nn katanově tváři se rozhostil úswěV. Přistoupil li:: jeji 
la�rici a vrátil ji cvičebnici. ••Knižky u nas bnlime do r.::od.reho 
papiru, "' ozn&,-dl, "ale ve vašem .připndě učiniÍne vyjim.1..'11. ít:u­
žete se posaait." 

Při.sšti hodinu, nev.w,už, .co jsme měli za pZ.<rhět, !iistd> 

abych sledoval výklad, pozoroval jsem svoji sousedku v dívči 
i•a.dč. 

Hlavu měla obyčejnou, s.ap oň co do x•ozměru, /Turgeněv, upo­
zornila nás· nedávno naše češtinářka, měl jeden z největších 
mozkil, jaké.se.kdy vyskytly.v lidském rodu, tedy jistě i.·při-

, . . . . 

měřenou achránku na něj. Jak asi prospival na studiich tenhle 
vělkohlavý 'lurgeněv, zdalipak by bez váhúni vysypal "hostibu.<3 
appropringuantibus''? / vlasy skoro tak tmavé jako já, oči šedo-

odré a tvá.:;e rumoné. Trochu 1'..rátký krk byl zdoln ověnčen kraj­
rtovým lime_čkem, pod nim· modré šaty a pod oaty divči tělo, jen­
že ta.lt dalelco či hluboko �sem se neodw.l:Zil ani poeysle rt. 

o pfes.�ávce jsem na chodbě ulru.sovo.l. z k:rajice a ploužil se 
několik kroků za ni. Jednu chvili se ohlédla a spočinu.la na 
raně pohledem. Zrudl jsem a sna.žil se co nejúsilovněji avačit • 

. . 

Pak se jeJi pohled svezl poněk'Ud stranou a ona mo usmála. Hned 

l� b tfikrát, _ _6.,ty.řikrát blaženi. 6 jaktí změna věci!· 
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nato se k ni přidal oktaván a :proslulý sukničkář Vildmtin, 
olklivec a u.l:u:�ovitou tvá.ři a zarudlou nosni bauibulí, a cosi 
ji v7r--.J.ádal. 

Když jsem pi'.-.tšel dozr.l, ak.líčilo mě vědomi vlastni bezvýz­
n,,qm.."losti. Oir!l jsem mohl p.řivábit pozornost bytosti, která tak 
zjevni; duchem převyšovala svó ok:oli? .uic význaT"'..iného jsem. dot.-ud · 
nevykonal a .stt1.dcnt jser.t byl spiue • rlm.:rný. Jedině snad r.2é 
slohy tlochá�ely jistého uzn.tú'Ú. ;. to naše dobrotivá češtirmr-

.,_ "··1 ·- v 
1 �. ' vit , ...... , . ..  t,, ke. ne vUEl. a, ze v ce.rn'drr.:. osmerl{ovei:. G.et: . i;, a.r.,..J.·yva:J!l Jen;· e po-

zoruhofull:jší li teré.rni vý_plod�ť • Vzklíčila. ve mně :nadč:je, vytáhl 
js0m ten sešit o. chvá.li v ně� li ·toval. 

!::oucha ti na nos useclla, 
což :n.ecitiš, pije ti krev, 

.�e sJ.or.lt1 pravila c;c.zela, 
di'iv než ji _pohltil lev. 

· Nc·.nyl js� si přito.!livos·ti evóho veršovúri.i pí•iliš jist, 
ale př1•ta:llivos·t 1)ásniclc6ho osu.du mi _řipo.dala nepoccybnó. • .Při-
pomněl jsem zi kolee;u Viktorina a nestoudnou vlezlost, s ni� se 
pokou.5ol získat si jeji pozornost a ješt'=> toho odpoledne jsen: 
napsal bt' seň: 

lt"tfo:.-;á diveťlko, 
dnes joen tě opatřil 
kVečeru uprontřcd 
mladíků pijicieh 
ka.ždičlcou vteřinou 
:uH·i vý e.mul e t 
očí tvých. 
ože, talt stra�livě věřícich. 

Vlo.stni verše mě doJaly. Nadopaal je: U e z ná él 
A dolú jse• připoal: Zo sbi:i:1ky �.LY. A im.ciál.y svého jmóna • 
. Prut jsem voeehno �eótě jednou krasopisn� provedl na arch oo­

lostn.ého papiru a vlo�il do sbirlcy řiklad.ů z mat01r.aticy. 

Druhý den p:ři hodině geo:netrie jsem dal svůj výt-Yor do 
. . 

oběhu. i..>nažil jsoQ ae počinat ai nenápad.no, 1 kdJ� jsem n:].-

.. ,jo.tě nledoval puot 'vni avóho milostného poselstvi sm vrem. 
k ni. >kutečn'� je dostala a přečo·tla. o ru 1 so v jeji tváři 
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něco za.zračilo, byl to spiše úžas. r.J.oteček složila, pokrčila 
rameey a poslala jej dále. Asi za půl hocti.ey se utl :můj výplod 
v:r6.t1l. Iia. pnpir kdosi :uxrk podvrhl /a signovu.l mý?tl .inic16.­
la:m.i/ d.alši báseň. 

A m á l i i 

.i\málie 
blechy bije 
pod stolem 
sochore1n 
pod lavici 
rukavici 
za ňadry pěsti 

/Ze sbirlcy Štěsti/ 

Vóclěl jaezi, že lt zasiláni veršů. už ne.."l.a.leznu odirahu. Ale 
když jsem večer doma smolil latinský překlad, z·ozGchvol mě 
�hlý, ohrornujiei nť.lpad. Odstrčil jsem nenáviděný překlad, 
otevřel zásuvku, vytáhl z ni čintý linkovaný sešit o. nejdi„i­
ve ze všeho jnc� nadepsal svoje jméno. Pod ne jsoh u.:"'Jlistil 
titul: 

rorillll 
� ak jsem ještě na calši stFwlkll. n.o.psal.: dil. prvni. Chvili jse:n 
váhal, ale. déu:on, který byl právu do 1:1ě vGtoup:Ll, mě hnal ruil. 
Otočil jsem list a napsal: �ást první.• 

' ' 

Tutiil j_sem, že no.pišu rozsáhlé dilo. !{�ěl jsei.1 předsta-
vu, kolik cL-í prt1ce napsat ra-.nán, který ae bude skládat z ::no­
ha dilů a ještě větěiho ,počtu čústi, ale zd.1.lo so mi, že to 
svedu. C'točil jsem dalši l1Ert a nadepsal: Kapitola první. ·.ri­

gi}:a jedniček r::.ě v2'.ruěovala. Přidal jsel.l. ještě arabskou. jcd­
rd.čJz..u a. pod ni hned zc.čal. prvni větu. 

0Byl slun.t'zy" horký den, pa.prolq se prodiro.l.y větvovim věko­
vitých amrků. i jedli a kreslily -v ro2pálcném t>raohu silnice 
roztodivně obrazce - velebné tioho vlád.lo v to i velechrám.u 
p!•irody." 

61 
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První věta mě opojila. Vnímal jse:J te�lou vůni lesa a 

slunce mě břá.l·o do zad. A pi•itom to bylo tak snad.nó. �6.dné 
rýmy ani počítáni alabik a přizvuků, aby z toho vyšel tro­

chej anebo daktyl. Pokračoval jsem v psa.ni a bčhcm večera 
. 

. 

toho vyšlo na dvanáct stránek. "Jmenovala se Lenka. ·. yla st;u-

dentY-.a a šla navštivit svoji !:>abičku, 1.-terá stonala. /Začá­
tek poněh.-ud :,i,í•ipo ine.l pol1á.d.1ru o t!ervené f�éu:>lrulco, ale roz­
hodl jsem se nedbat nn to/. ustátá ho;,:-kem letr.dho drw, zarm�i­
vala na auto, které ji v lese ii:djelo. Teprve, když sedčla 
uvni tí•, ucitile\odporný pach e.Íkoholu a s hr'lzou. si uvědomi.­
la, že i•idič jo opilý. "Oh, f,enko, 1::dybys jen tušila, jalt 
osddové bylo pozvednuti tvé ruky tam r.a les ni cestě t O Násle­
dovaly pekelná jízda a .. ienčiny ...1arné prosby, áby ji opilec 
dovolil vystoupit, pa.k ruira.z vyličeey s krvavou burvitosti. 
Ožralý net-vor zhynul. Lenku, tu už te! d1·ahou a P�lovanou 
hytoot, j.sem sice zachoval pfi životě, ulo ani občtavým lé­
kaf:.\m ,' kteři zápasili o jeji �ivot, se nepodaí'•ilo zabrúnit 

_tQt..u, že nad.oeIU'ti zůstane chromá. 

Druhý den ve Škole jser.i se jen �·těži s ustřer-11 na výklad. 
Občas jaem vrhl pohled oa1úrcu: k ni. dyby jen tuěila! 

Cdpolednc, sotva jseu� zhltl oběd, vrhl jsem se J-:e nvěmu 
.. seši·tu. Chvili, jse;a prodlol nad . .,rvni str(mkou, pak jsem ob­

táhl všechna pisnena ti·tutlu. C)pět do mě vstupovalo nadšeni. 
řečetl jsem těch dvan6ct strlmek z včerejšiho večera a pí·i­

pada.lo mi. až neuvěřitelné, že to rmožntvi vět, tčch ... loži­
tých oouvěti, které sk.lád.aly sh.'1.l.tečný dě;j, jsem Gepsal jó. • 
. Když dneska napišu zase dvanáct strúnek, budu r.··it už za osm 
dni sto dvacet .stran. Zitra je sobota, Mscir.'1 ze.pon.e:c.out kcu­
pi t si nové sešity. 

06 Len..ico, ubohá! Tak mlddá, tuk nevinná a již nelítostné 
I:,arky ti určily ta.k krutý los. ·.,eč nezoufej, nob i tobě uůže 
ještě zas-vitnout slunko naděje. V��� lidé jsou dobří n najde 
se třeba čiaté &rdce, kteró 'bude bit pro tebe, Velké &rdce, 

je� láska naplní." 

r'rdoe patřilo studentovi mediciny Jiřimu. Na prvni pohled 

poznal, že Lenku milu.je. Tušil jsexi-i, že jejich ló.oka bude vzá-
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jer..ná, povznášejici a šfast.a! zakončená, ale bude také klopý­
tat o :pi.;oltúžlcy' ,· těžce vylrupována v boji s osudem. 

Tak jsem, pok:raěov-als den po dni, vočer po večeru. 11ýral. 
jtien1 sG zoufalstvím zbytečeych nedorozuměni a rozchodů, pohor:. 
šoval se nad intrikami a_ne�.ravnosti.bezbožného světa, lkal 
nad bidou poměrů a ze všeho nejvica jsem se opájel slasti kaž­

dého nového setkáni. 

Za okl:ly zatim šilelo jaro, ·milenci se �a městslcého širán.i 
vodili nestoudně k sobě přit1s�nut1 1 a také já, kdy-i jsem při 
hodino češtiny /právě nám na.še profesorka zad.úva.la čtvrtletni 
clo�.úci pr(1.ci: Kniha, kterou z;iám rád, zně.lo jedno z téruat/ s ob­
zvl{tštni vytrvalosti hleděl ke svó lásce, se doěko..l odpovodi. 
Otočila hlavu a usmála. se na z:ě. · Ten. pohled mi• roebušil srdce 
a jú ltvapně sklopil oči. 

O pře"•"tá.vce se přibelhala za :mnou /Ó, má nojdražši, má 
zbožňovaná/ a za.naříkala, že tenhle sloh bude nad jeji Dily. 
�·o..?adlo jí, že by mě mohla ..,Joprosit o pomoc, ale ·tecl ai to 
neodvažuje ani vysl�vit. 

o, qui res hominu..� deumquo acternis regie imperii.o et 
f'ul1cine terres I 1• iTaké !)Octy se 1d to doÓtáv-á, · jaké důvčcy. 
'l1u.ší snad ona něco o tom, jak trávim všechen svú.j volný čas? 
:rusí něco o mých citech? Anebo si .mě vybrala Jen proto, ::.e po­

�iván:· pověst obratnóho pisatele sl.ohových cv,ičen.i? Ale at už 
to učinila z jalcychk.oli v pohnutek, nebude oslyšena. I kdybych 

. 
·) 

měl pro ni obětovat celou noet Amanti nihil dif:ficilet�• 

Jen jsem se tedy otázal, jakou lmihu m.á ráda, ale nechala 
mi t;o zcela na vůli. Ještě d.i:.iv, než jsem si stačil uvědomit, 
že ni to právě sjednávám svoji prvni ech·ú.zku, jm:1c Be domlu­
vili t že nu �ě bude zitra -·v neděli - o páté čekat u u.b.i•iněv­
ského mostku. 

C'otva jse1n přišel domů, začal jsem se probirat svou nepl•i­
liš bohatou četbou, abych z ni vybral právě to dilo, jež by se 
mohlo stát výmluvným poslem mých citu. Autora jsem určil brzy -
byl jim ten nebožák s obrovskym mozkem, Ivan Bergějevič Turge­
něvf přečetl jeem od něho několik ko1h a obdivovul jsera ho, 
navic psal mnoho o neštastných láskáo'h• Kdybych nemusel př•i 

1. 6 ty, jenž osudy lidi a bohů věrnou spravuješ vládou a bles­
kem je děsiň. 

2. :ilujicim neni nic zat<!i�kol 
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své práci vystupovat pod cizim j::1énem, vybral bych Bi ui pro 
ten nádherně V"JI�luvný titul _povidku První r .. �ska./Jalr kl. ... ó.snč 
bych ci tow.1: 6 ně�né city, lahodné zvul:y, dobro·to a tic.Jmuti 
dojaté duše, rozplývujici se radosti prvnich pohnuti lásky, -

kde jste, kde jste?0
/. ;:j,čila weJ;: tak zauja-tě pocity dospíva­

jiciho chlapce, že joem ji, nerad, uzri..al za nevhodnou. lťozhodl 
jsem se nakonec pro A&ju. Tr::. divka byla také pozne.menaná, ne 
sice tělesnou vadou ale pt1vodex;;.. Byla uč�nó., krlnntí, vá5nivá, 
plach{t a pi'.·i tom vzplo..nula otru\ov.jící 1< rJ�ou. � vyp=v.věči pi:·íbohu, 
a co se: r.J. lioilo n0jvic, v4f;eň ji dohnala k to.í.".1u, že mu ona 
oarr.a učinila ,ryzrl!i.ni • .  Povídl:3. na:vic ci)l;ývala duehaplcycl po­
atf,eby a cďoriarr.y. 01":.dybycho� byli oba :ptúci, jo.k bychor:i se 
vzncnli, jak bychom letcili ••• Trik bychom ustrnuli v tomto mod­
Tll ••••• le nejsu.1e ptáci • • • 6 J)ohlede žcr..y, 1:tcrá se zatú.lova­
la, kclo tě popiše?" 

Psal jserr; skoro až d� ..:Julnoci. "Včera jse. pi·ed vámi pla..tra­
la,. kdybyste iů í�ekl jedno slovo, jen jedno slovo, b;yla bych 
zúst;ala. Neř•ekl jste je. r.ra.k jo zřej ě l'pe ••• Sbohem navidy! 0 . 

Takov::i je tragédie nerozho(lnosti i _pnd p;íchyt jež se děoi 
od:ait;nuti. 'tam,kde rozevírala. teplou nárt1č lá.sJw, za.virů se 
chlad.nó objeti one.mocenos·ti. 

�-kvělel Pl•ekonal jsem sčw sebe. \.ú ťůlovann tu-čitě pochopí. 

PI--iňtiho odpoledne jsem peč li va opsanou a zabalenou úlohu, 
v niž byli oslaveni Turgeněv i neštastná láska, uložil pod ko­
šili na na.hou r.ru! a vyrazil r..a � bicyklu smčr0m k tll.tř-i­
něvsi. 

�ekala na sw.luvcnóra místě a IDávula ui. už zdálJ.r-.y. S1"'Clcc ci 
divoce 'bilo,· ačkoliv cesta bylo. n.:1prosto� rovná. Je llio:?.né, že 
za okam�ik stanu vedle ni? A co Ji .:·•eknu, jak ji oslovím? 

Už jsem sesl akove.J. s kola. '11ak to vozu!'' Hledčl jaem na 
ni ú.:iěnlivě a. při·tom. lovil nnod košile obálku. 

Pravila, že jeen strašně s.lo stráášnč moc hodný, ža to bu­
do určitě s}:věle napsáno /ani obúlkU ·neotevřela, ačAoliv já se 

. chvěl nedočkavosti na jeji aoud/, ale tea si jisto potfebuju 
odpočinout. Vedla mě ceotičkou kolen parltu, zatimeo já ,vedl 
kolo. Pak jsme jakýmsi čer'ym a úzkým tu.nýlkem :podcházeli trat: 
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Ocitla se vedle i::o tak blizko, že jsom ucitil dotyk jejiho 
boku n no.padlo rně, · že bych tec!. n::.ohl pustit kolo a ••• 0bst1.;..· · 
pui zteteru.ntque comae et vox faucibus haesit.1• Než jsem se 
vzpamatoval, oueroykala bran..1ru. a já ji bezhlesa následoval do· 
donlku, .kde to vonělo jablky, česnelceru, ncy·dlem a kočkard •. · 

Jakási venkovsky vyhližejici pan.i. - j1s·tě Je;ji matka - mě'. 
posadila za rrtůl, jehož• deska byla doběla. vydrhnutá. ·Přiběhlo 
několik koček, které se mi třelJr o nohy, a hned nato se přede 
nnou objevil h.rr:u.1k mléka a te...liř plný smažených vajec. 

Pak js.rc„e· spolu osaměli. Za okner:-. hučel vln.k a potor..1 ticho. 
, 

. 
. 

. 

. 

i.1silovně jsom ivýkal�- Tolikré.t jsem už pop.zal práv� tuto scé-:-
nu. Sotva Ji .... i a -�nkou osaměl, hned bj�řil vtipem, vyprávěl 

· za.jír.avé pí•íběhy, ohrÓmoYal tu plachou, milovanou poaluchačku 
s�� zns.lostr.1i z dějin, ze života c.meric1r..jch In.dián.il 1 citá­
ty z latinských klasiků. Jindy ji hrával na. klavir, ·anebo e ni 

rozmlouval o prl-iei, o ·kráse, o věrnosti, o filosofii•· o prav­
dě, o Bohu či o lásce a ona mu dojutě naslouchala odměňujíc 
ho nó�n.:,:rmi pohledy. A také, a.no už. tak daleko jsem ve svém 
příběhu dospěl, se k němu na kratičký oka.m�ik přimkla a necha­
la své �J splynout s jeho. Jenže o čem jsem_měl tea hovořit. 
já? L�ol jse· . zničehonic zač.it o punské válce? Kdybych si aspoň 
dokázal vzpome:iout na. nějaicy· zajimavý i'ilm. Ale od té doby, 
co -jsent začnl sepisovat své dilo, ·n.ehyl jsem v ,kině a.ni jed� ·. 
nou. ?roč joem. si tol:µe nerozmyslel dřiv? __ 

. :.. . � ·  

Cosi se mi neočekávaně vrhlo do l7..lina. · "Kolik vlastně· má­
te těch koček?'' vyhrkl jsem. 

Odpověděla, že šest - nechtěji topit koťata. I;otom mi vy­
právčla o lcočl.rJich, od koček přešla k psům, od peů k _papoušk.im 

.. a. od tóch js.em se konečně. dostal k Indiánwn� ú nožné city, ó 

lahodná zvttlcy bez�řeh�l?,O- tlachó.n.i ! . ·Napadlo. mě,. ie v rozhovó..: ... 
reeh, které jsem•áž ·dosud vrhal na pa.pirt bylo.cosi nepřiroze� 
nóho a neradostně·y�norinóho, až přijedu domů, muaim·to napra­
vit. 

I 
. , � 

. 

Už se stmivalo�· když· jsme se vro.ceU k· silnici. DoprQvázek 
mě. Co kdybych ��l --� a řekl, že ji miluju? Ale svedu ·to 

. .  
1. Strnul jsem, vlasy ne 1ni zježily a hl.ta.a uvizl v hrdle 
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.. :'• 

i•ict tak, jak jsem to už napsal? ř.:Ú!n vúbec naději, _]�e by mě 
mohle. vyslyšf:.lt, když o mně nevi to nejpodstatnější, když ne­
má zdá.ni o tom, že v mém stole leži slcoro už dokončeno moje 
dílo, pět huE:,;tě popsaných sešit"d, tři sto. dvacet strmek mých 
vyznáni, svědec tví o mé lt'i.ace a touze, k�.l netuši, že jednou 
budu sla.�rný a uzná.van,ý spisovatel? 

Zatin:co jsme se u silnice loučili, jeji ztemnělé oči jako 
by ke mně vzhlížely s očekávánim. Jednou se dočk.aji, nczklruru 
je, ty dro.b.ů oči. A VJhoupl jE,e:m oe :plavně n:a svůj bicykl a 
rychle ne vzdnlova.l s�orem ku Praze; v zatáčce jsem ee jeKŠtě 
ohlédl, a.le má u ilovaru:1 už twn. nestále.. V ušich mi však. stále 
zněl joji libý a bezelntný r.J.a.s, . jako by mě objímal a pravá-· 
zel. 6 ně�né city, Ó rozpl;yvajici se rador.rti prvních · ohnuti 
lťislcy. Ěla1ia.l jseP, jako po�:;odlý. Ecu, í'urii ince1:19a f'error. 1• 

Doma jsem v rychlosti .slátal svoji kom.pozici •. O čer.i jsem 
psal, už nevú, b.le jediná práce, jež došla. uznár..i, byla. H� 
rl úloha o Turgeněvovi. Obvyklé opory, litoativě nám oznámila 
češt1nrífka, totiž zklacialy. 

Zakrlltko e1rončil školní rok, odjeli jsme na ; r6.zdni.u.y do 
ves1:ůčky na· Vyeočinč. DostG..l jse · k obýváni komůrku na. púd:'., 
mil'.;to oken ·viký.ř'. Ele}�třina v domij neb1la, zato viltý.i'·ea se už 
ve čtyři hodiny ráno draly slunečni papraky.· Vstával jsem te-

-
. � -, 

dy o rozb}eskem._Podiče i bratr pokojně spali„ zatímco já po­
kračoval ve svém dilo·. Jiř·iho Jsem odeslal do A.c!ler1.ky. "'Je, aby 
se tam �kryl p�ed Lenčinou láskou, jak· se ubožačka d "' sila., ale 
aby si trur.i vydělal penize pro jejich společnou život.ni pout • 

. Jenže v Americe ho čekala kal vl1rie _pí•istěhoval.ce. kohl J,cnce 
psát, že dělá iJOUZe uklizeče v newyoroká nemocnici? Vždy·t té 
ne1.>tastnici by snacl ža.leu _puklo srdce. Teprve, když Jiři ošet­
i•il 1.'ilionáře, jenž se před nim . ťlt.hodou skácel na nočni V'Jlid­
něnó Avenue, se situace zronila.. Zachráněey ae mu odvděčil 
mistem chirurga v před.nim soul-"..ro�é� sunatoriu�.Už přišti tý­

den dostala tesknici Lenka dvaoáctistránkový'dópie, v něnili 
so doěetla, že Jiři už boz ni nechce nikdy !it, �e_připraven, 
bude-li s tim ·ona svolna, hned si ji odváat k oltáři. 06 bla-

1. Ra, jeJté w1šno mě icnou. 
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že.rul srdce, jež biji v sottladu lásky. Konečně spolu. !: a.vždy 
spolu. Ze.šeptáš slova.s t:iluji tě, n ta slova se ti_ Vl."útí ! " 

Po:psa.l. jsem oam a půl sc.:»itu, dob.:r0tr.a.dy pot set čtyřicet 
devět otránek. Pod _poslednÍ v?;tu jsem napsal vel�,:d ·tiakaci­
mi písmeny: 

F.INIS 

i;xegi mom.unentur.11 aere poi"'e1ůs ! A v tó ch:vili ně skličil 
žal člověka, je� .má už všech„rzy štantn6 chvila za sebou. -ak 
jsem si uvědomil, že pť-ece v "..eelmU tu n...'1.me.ilu jsem p·ods toupil 
pro jedi!lý, tea térr,ě!• z�pomermt:t�il, Stá drahá. vystoupila ná.hle 
z m1h a já se ock:al milostnýr,1 pi'•edstavám. Viděl jsem ji, jak 
obklopeilll svými kočkara.i sed.i za čialounkým oknem a čte �oje 
dilo. Je večer, sttúv,í se t' zven1tu padá do místnosti chlad, 
e.le ona nic nevnimá. Cte právě mfsto, kde Jiři prvně do:pro­
vázi Lonku a:: k jejir:1u dor:m .• · Dočte a.ž :po olova; •-tJak je to nád­
herné naslouchat tvéuru hlasu, .r-.,.:nůčko ! · Chtěl bych ho 21lyše·t 
po1•ád, pořád,· pořád J n 

Tu se teprve zachvěje, vezme sešity, položi si je k pos­
teli, odejde do koupeln.).,., ,;v].ólme se a :pa.k, když už bude le­
žet ped bělostnou těžkou venkovokou duch..riou, sáhne vedle se­
be, nn!h�ltné sošit, otevře jej a budo pokl�ačovat ve �vé čet­
bě. A do je iho srdce vstcupi něha, stále vic,::: ji buč!.e pro­
cb.vi va·t l.ásk.e.. Také ov�em ne.stanou chvile, kdy ji pi�emůže ob­
dl v - vzhlédne od rozečteného pi·íbčhu a v duchu se užasle o·tá­
že: Je vlboc možné, že tohle napsal on? A jeji rty zašeptaji 
do trI.J,.,. o.oj o ,jméno• 

Bóhem srpna, během celtf:ho krásnéh.o, · milostného uěaice 
srpna jsem znow a znovu četl svoje dilo. Upravoval. jsem vě­
ty• vytrhával a vlepoval stránky,_ přepsal celý sešit pátý a 
p,11 sešitu sedmého. !Jen před zuhájeniru. školního roku jsem se 
po dlouhém váhálú rozhodl k dUežitómut ne-11 k rczhodujicimu 

kroku. "qa titulni strnn1tu jsem p.f-1:psal veliká: T O B !, A do 
závorky ja� doplnil: . 

hiilá E.r. 
Autor. 
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:Potom jsem ze věach sešitů připravil filu.edrzy baličQk, prc­
v�zal js:e jej motouzem a uložil do aktovlcy. 

Ačkoliv jsem to · ěl do školy sotva tři r:ůnuty, p:ř-ištiho 
ró.na jsem s�o1u s vyděšeaj'1rli primány přešlapoval p�od školou 
už. v ptll oa, ... é. Teprve tea. mě začaly prepadat úz}:osti. Co ká;;r:;; 
ner,řijd.e? Když opusti naši šlcolu stejně náhle, jako se v ni 
objevila? ";o .když onemocnola.? Co l�dyž .sice přijde, nle odJ.:ít­
ne přijmout m\l dJrek?· �obo nojstra.Bnojěi t:o�nost: Přijde, 
p:i'.'ijwe r:rúj dúrek, ale to, co si přečte, ji nejen nepotěší, 
nejen neobloudi, ale zraní či dokonce u.razí? Co když. �iioto 
a.bych vše ziskul, vše ztratiu1? Si tacuisscs, l-'hiloso_phus w.a.r.i.­
sisses.1• 6 nezaplašitelná. úzkosti, věčná a chvějivá. nejinto­
to tvůrcůl 

Už 1).i:-icl.á.zela, blížila so od parčikú, poznal jsem ji zdt-tl-
':) 

J:y, jenže IJO jejim boku, horribilc visu, horribilc dietu, t!:• 

kráčel vytáhlý r:.ladik, v něJ.!lŽ jsem podle bambulovitého nosu 
poznal bývalého oktav6na Viktorina. 4dyž došli ai k mí.stu, 
1_-a.c parčik končil a začínala zahrada r.ašeho ústavu, o ťalla­
ce::: horrJ.num 0 spem.I An.1:r.:ms mem:lmissc horret, 3 •ten růčeca se k ni 
n..--0.:lonil a rychlo ji poli�il. A ona, má 11cjcl.:-ažli, u:� l.:w'·:u, 
I;�ú b,ýYlf,l� láska se nejen. nebránila, u.le d.o��once ze za ní�- -to­
cila, když on !.�, zi'-ejmě ohrouen vlastrú hnusnou ncstoud..t'lon­
ti, se vzdaloval zase podél· parčiku, a zamávala t1u. 

, . 

Chvili jaem uvažoval o tom, i.e ji zrádnou poběhlici, d.c­
vleču k í·ece a pl•ed jeji?:!�1 zraky sešit po .sešitu :nn.b.ázim svó 
dilo do vod;r. Ale neri:iělo by to smysl, pckud by nevi;dula, co 
prBvč nlčim, čio a tedy i k�m to tak bez.ootyšně, tak xaarno­
trutuě .9ohrdla. 

O prvui hodině rn1ě mučitel, sotva vstoupil do t.ř-idy, nám 
rozjásaně oznácil, že nás čekaji povznášejici chvíle, ke.ly se 
př·ed nf:1::ii otevi·ou poJtla.dnice plné nejpozoruhodnějších sl:.--vos­
tů ducha. vudeae cyni, když jsme zvládli Scyllu i Charybdu 

1. 1 dybyn byl mlčel, ziistal bys fllosof'em. 
2. Hrozné pohledět, hrozné p ..vědět. 
3. ltla.mná lid.eké ll!lděje. rJysl- .se hrozi vzpooiUY..y. 
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f�rama.t1ky, už pouze pl·ek1{1dat dila klasika. Potoc1 vyvolal ji. 
Vmmul .·do jeji dlaně ohmatanou lr..n.ížečku a. vybidl ji, a.by čet­
la.. 

Stoupla si a svým sytým, libozvučn;,"ln hlasem .recitovala: 

Gallia est omnis divisa in partes trea, quarum unarn incolunt 
.3el,.;ae, aliam Aqui tani, tertiam q-'11 ipnorum lingua. G_el tae, 
noztra Galli a_pilant-ur. 

Teprve nyní ;jse� dokó.zal postřehnout v jejír:l hlase, je��už. 
jsem se ještťi nedávno tak obdivoval, který jsem sna.li dokonce 
ve svó _prostomyslnosti zbožňoval, stopy hrill.sné a lico.�ěrné 
falše. 'rušil jse1n, že o tom všem, čeho· je schopno proradné 
ženské srdce, napiču jednou, oožná už brzy, nový velY.ý ro�án. 


